Ada sebuah ironi tentang kehidupan seorang anak manusia yang sejak kecil selalu diajarkan dan dituntut untuk menjadi seorang pemenang namun di sisi lain belum tentu mampu menghadapi kekalahan.
Ia mungkin selalu memperoleh nilai terbaik di sekolah. Ia mungkin selalu menjadi juara kelas, selalu memenangkan berbagai perlombaan, dan menjadi kebanggaan keluarga karena prestasinya. Di mata orang lain, masa depannya tampak begitu cerah. Semua orang percaya bahwa anak seperti ini akan tumbuh menjadi orang sukses. Namun di balik sederet prestasi itu, ada satu pertanyaan yang sering luput mendapat perhatian: apakah anak yang selalu berhasil memenuhi harapan orang lain benar-benar bahagia dengan kehidupannya sendiri?
Pertanyaan tersebut berkaitan dengan kisah teman kecil dahulu yang harus berakhir hidupnya dengan tragis. Ia adalah teman saya ketika masih duduk di bangku sekolah dasar. Sejak kecil ia dikenal sebagai anak yang sangat pintar. Ia mampu memperoleh prestasi yang membuat orang lain kagum. Anak-anak seperti dirinya sering menjadi kebanggaan orang tua. Prestasinya dipamerkan dengan penuh rasa bangga dan masa depan mereka dirancang dengan harapan yang tinggi. Namun pada suatu titik tertentu, prestasi tersebut berubah menjadi malapetaka.
Banyak orang tua mengendalikan kehidupan anak bukan karena tidak menyayanginya. Sebaliknya mereka sering melakukannya karena merasa sangat bertanggung jawab terhadap masa depan anak. Mereka meinginkan anaknya terhindar dari kesalahan. Mereka ingin memastikan bahwa setiap keputusannya akan membawa hasil terbaik. Niat tersebut dapat dimengerti. Namun kasih sayang yang tidak disertai ruang terhadap kemandirian anak berisiko berubah menjadi pengendalian yang berlebihan. Anak tidak diberi kebebasan untuk menentukan pilihan. Pertemanan diatur, kegiatan dibatasi, cita-cita ditentukan, bahkan urusan perasaan dan hubungan dengan lawan jenis dapat dipandang sebagai sesuatu yang tabu. Di sinilah persoalan mulai menjadi serius. Anak yang secara akademis sangat cerdas belum tentu memiliki kemampuan mengembangkan dan mengelola emosi, menghadapi konflik, mengambil keputusan, serta menerima kenyataan yang tidak sesuai dengan harapan. Padahal dalam kehidupan, ada banyak hal yang harus kita persiapkan. Kita harus belajar untuk menghadapi ujian, berlatih untuk memenangkan perlombaan, dan bekerja keras untuk mencapai cita-cita. Namun kita juga harus sadar bahwa kita juga tidak selalu harus mendapatkan sesuatu yang kita inginkan. Tidak semua usaha berakhir dengan keberhasilan. Di sinilah kemampuan menerima kegagalan menjadi penting. Anak yang tumbuh dengan kesempatan untuk mencoba, gagal, memperbaiki kesalahan, dan mencoba kembali akan memiliki ruang untuk belajar bahwa kekalahan bukanlah akhir dari segalanya. Sebaliknya, anak yang terus-menerus dituntut menjadi pemenang dapat mengalami kesulitan ketika menghadapi kegagalan yang tidak bisa diselesaikan dengan belajar lebih keras atau mengikuti perintah.
Kisah teman masa kecil saya membawa renungan ini pada sebuah kenyataan yang jauh lebih menyedihkan. Setelah melewati masa kanak-kanak, ketika kehidupan semestinya mulai membuka kesempatan untuk mengenal diri sendiri, membangun persahabatan, dan belajar memahami perasaan, ia menghadapi persoalan cinta yang tidak berakhir seperti yang diharapkannya. Cintanya kepada seorang perempuan pujaan tidak berbalas. Bagi sebagian orang, cinta yang ditolak mungkin menjadi pengalaman pahit yang perlahan-lahan dapat diterima. Ada kesedihan, ada kekecewaan, tetapi pada akhirnya kehidupan harus terus bergerak maju. Namun tidak dengan teman saya. Ia berada dalam tekanan psikologis yang berat saat menghadapi penolakan cinta. Ia belum memiliki kemampuan yang memadai untuk mengelola emosi dalam menerima kekalahan. Dalam kisah teman kecil saya, persoalan tersebut diikuti oleh kemunduran kondisi kejiwaan. Ia mengalami gangguan jiwa yang oleh orang-orang di sekitarnya kala itu mungkin hanya dipahami dengan istilah awam sebagai menjadi gila.
Saya tidak dapat memastikan apa yang sesungguhnya berlangsung di dalam batinnya. Saya juga tidak dapat menyimpulkan bahwa pola pengasuhan yang terlalu mengendalikan atau penolakan cinta merupakan penyebab tunggal dari kemundurannya. Persoalan kesehatan jiwa biasanya melibatkan banyak faktor yang saling berinteraksi. Yang saya ketahui adalah bahwa ia adalah seorang teman yang dikabarkan meninggal dunia pada usia remaja akibat peristiwa bunuh diri. Sebuah kehidupan yang semestinya masih panjang ketika ia bahkan belum sempat menjalani banyak hal yang biasanya menjadi bagian dari perjalanan menuju kedewasaan. Kenangan tentang dirinya meninggalkan kesedihan sekaligus pertanyaan yang terus relevan untuk didengungkan: apakah kita sudah cukup memberi ruang kepada anak-anak untuk belajar menghadapi kekalahan, atau justru terlalu sibuk memastikan mereka selalu berhasil?
Kita tidak boleh menyimpulkan bahwa seorang anak mengalami gangguan jiwa atau bahkan melakukan bunuh diri semata-mata karena terlalu dituntut menjadi anak pintar, terlalu dikekang, atau mengalami penolakan cinta. Bunuh diri merupakan peristiwa kompleks yang dapat berkaitan dengan berbagai faktor psikologis, sosial, biologis, dan situasional. Penolakan cinta bisa menjadi pemicu tekanan batin bagi seseorang yang jiwanya rentan, tetapi bukan penjelasan yang cukup untuk menyimpulkan sebagai satu-satunya sumber penyebab tragedi yang menyedihkan itu.
Anak yang berprestasi sebenarnya membutuhkan kesempatan untuk merasa sedih. Anak yang selalu menjadi juara perlu dipahami bahwa ia pun bisa mengalami kekalahan. Anak membutuhkan ruang untuk membuat keputusan sesuai usianya, belajar bertanggung jawab atas pilihannya, dan menghadapi konsekuensi menghasilkan keputusan yang salah. Mereka juga perlu mengetahui bahwa kegagalan bukan alasan untuk kehilangan harga diri, bahwa penolakan tidak membuat mereka menjadi manusia yang tidak berharga, dan bahwa cinta tidak dapat dipaksakan kepada siapa pun.
Tentu saja, anak tetap membutuhkan aturan, batasan, dan disiplin. Kebebasan bukan berarti membiarkan anak melakukan apa saja tanpa tanggung jawab. Namun aturan perlu disesuaikan dengan usia, kebutuhan perkembangan, serta kemampuan anak untuk belajar mengambil keputusan. Orang tua juga perlu berani menerima kenyataan bahwa anak bukanlah perpanjangan dari ambisi mereka. Anak memiliki kepribadian, kebutuhan, perasaan, dan masa depan yang pada akhirnya harus ia jalani sendiri.
Keberhasilan anak bukan semata-mata diukur dari berapa banyak piala yang dibawanya, seberapa tinggi nilai yang diperolehnya, atau seberapa sering namanya disebut sebagai juara kelas. Keberhasilan yang lebih mendasar adalah ketika ia tumbuh menjadi manusia yang mampu menghargai dirinya sendiri, menjalin hubungan yang sehat dengan orang lain, bersedia menghadapi kekalahan dan menemukan alasan untuk terus menjalani kehidupan ketika keadaan tidak berjalan sesuai harapan.
Teman SD saya telah lama meninggal dunia. Saya tidak menuliskan kisahnya ini dalam rangka untuk menghakimi keluarganya. Saya menuliskannya demi tujuan untuk memberikan pelajaran berharga bagi keluarga lainnya di mana kisah ini dapat menjadi pengingat bagi siapa saja yang masih memiliki kesempatan untuk mendampingi anak-anak dalam masa pendewasaan dirinya.
Jangan membuat anak percaya bahwa cinta orang tua adalah hadiah yang hanya diberikan ketika ia memenuhi harapan. Buatlah ia memahami bahwa rumah tetap menjadi tempat untuk kembali, bahkan ketika dunia di luar sana tidak memberinya apa yang ia inginkan. Dan ketika anak mengalami tekanan emosional yang berat, perubahan perilaku yang mengkhawatirkan, atau kesulitan menjalani kehidupan sehari-hari, jangan buru-buru menyebutnya lemah, manja, kurang bersyukur, atau kurang beriman. Dengarkan dengan sungguh-sungguh dan carilah bantuan orang lain apabila diperlukan. Sebab terkadang yang dibutuhkan anak bukanlah nasihat tambahan agar ia menjadi lebih kuat melainkan kesempatan untuk didengarkan dan orang lain memahami bahwa dirinya sedang tidak baik-baik saja.
